Qué malo es el miedo, ¿eh? Los seres humanos no estamos preparados para el miedo, no nos sabemos comportar con dignidad. No hay más que ver la cantidad de gilipolleces que hacemos cuando tenemos miedo.

Porque vamos a ver, tú estás por la noche en la cama y oyes un ruido extraño, ¿y qué haces? ¡Te tapas con la sábana! ¡Muy bien! ¿Qué pasa, que la sábana es antibalas? ¿Que si viene un malo con un cuchillo no va a poder atravesarla, se le va a doblar la hoja? ¡Hombre, por favor!

¿Y cuando nos da por mirar debajo de la cama? ¡Hombre, que ya tenemos una edad! Además, suponiendo que haya un asesino debajo de la cama, ¿qué ganas mirando? ¡Que te mate antes! Muy bien, fantástico. ¿Se imaginan que un día nos encontrásemos a alguien debajo de la cama? ¿Qué le diríamos?:
-Buenas nocheeees... ¿Qué? Asesinando, ¿no?
-A ver, hay que ganarse las lentejas.
-¡Pero hombre de Dios! Salga de ahí que se va a quedar frío. Ande, suba, que va a coger asma con tanta pelusilla. Máteme en la cama, que estará más cómodo.

Otra reacción estúpida ante el miedo es mirar dentro del armario, que ya es el colmo. Porque, vamos a ver ¿a alguien le cabe un señor dentro del armario? Pero si el día que planchas no sabes dónde meter toda la ropa, ¿cómo se va a meter un tío ahí dentro? Otra situación. Oyes un ruido raro en casa y te levantas, 'acojonao', en calzoncillos, y preguntas: -¿Hay alguien? ¿Pero qué crees, que si hay alguien te va a contestar? Lo mejor es cuando llegas a la conclusión de que si hay alguien sólo puede estar detrás de la puerta del cuarto de baño, porque lo demás ya lo has registrado y, ¿qué haces? Asomas la cabeza poco a poco, más que nada para que, si hay alguien, te dé a gusto. ¡Ay!

Otra. Vas en un coche y, de repente, el conductor empieza a correr como si fuese Carlos Sainz, pero sin Carlos y sin Sainz, y tú acojonado. ¿Qué haces? Lo normal, protegerte: te agarras a la asita de plástico que hay encima de la puerta. Ya se puede estampar si quiere, que tu vas cogido a la asita... En esta situación, las madres lo que hacen es que se agarran al bolso y se lo ponen delante, como si fuera un airbag.

¿Y cuando vas en bicicleta bajando una cuesta y aquello se embala? ¿Qué es lo que se te ocurre? Quitar los pies de los pedales. ¡Muy bien, muy inteligente! Cuando te descontrolas del todo, sueltas también las manos del manillar. Eso es. Pero ¿qué crees que va a pasar? ¿Que vas a salir volando como E.T.?

Cuando nos van a poner una inyección, ¿qué hacemos? Poner el culo tan duro que la aguja rebota. Sabemos que duele más, pero no podemos evitarlo. Y es que el miedo nos incita a hacer una idiotez detrás de otra: tienes que bajar al garaje y no hay luz. Empiezas a pensar en fantasmas o en si habrá alguien escondido y, ¿qué haces? Cantar. ¡Miedo, tengo miedo, no lo sabes tú muy biebebeben! Eso es, da más datos. Lanza una bengala.

¿Y qué pasa si vas por la calle y de pronto ves a alguien y piensas que te va a atracar? Pues te cambias de acera. Seguro que si es un atracador, pensará: "Mierda, otro que se me ha cruzado de acera, qué nochecita llevo". Pero ¿por qué hacemos esto? ¿Qué pasa?, ¿que los atracadores sólo atracan en la acera de los pares? ¡Ay!

El otro día iba en el ascensor con una mujer a la que no conocía de nada y de repente el ascensor hizo un extraño: "Brramb". ¿Y qué hizo la señora? ¡Agarrarse a mí! Es una reacción típica de las mujeres. Deben de pensar que los hombres no caemos cuando se descuelga un ascensor.

No hay que olvidar que unidas a nuestras reacciones estúpidas están las que tiene el cuerpo por su propia cuenta. Una de ellas es temblar. Si por ejemplo hay un ladrón en casa y nos escondemos debajo de una manta, el hombre no tienen problemas para encontrarnos. Nos ponemos como un móvil en posición vibrador.

Otra reacción estúpida es la de quedarte paralizado. Si viene un coche hacia ti y está a punto de atropellarte, esto es todo lo que se le ocurre a tu cuerpo, quedarse quieto.

Más reacciones que tiene el cuerpo por su cuenta: gritar. Claro que sí, muy lógico. Si estás friendo un huevo y se te prende la sartén ¿qué se te ocurre? Gritar. Te pones a gritar como un loco: -¡¡Que se me queman los huevos!! Y si viene otra persona, se une a ti con sus gritos: -¡Que se te queman los huevos! Pero ¿qué pretendemos? ¿Apagar el fuego a gritos? ¡Hombre, por favor!

Y luego está lo de cagarse de miedo. ¿Habrá algo más estúpido y más inútil que cagarse de miedo? Bueno, sí, morirse de miedo. Ahora, eso sí, ¡que me esperen muchos años!

El otro día tuve que ir a recoger a mi sobrino al colegio. Y me quedé alucinado. ¿Se han fijado en cómo salen los niños de la escuela? Es algo espeluznante. Salen despavoridos, corriendo en cualquier dirección, como endemoniados, empujándose y gritando... como huyendo de algo, que piensas: ¿qué les harán ahí dentro?

Yo recuerdo que de pequeño no salía del colegio de esa forma tan violenta. Francamente, yo la mayoría de las veces... ni entraba. A mí me decían:
- Enriquito: si quieres ser un hombre de provecho, vas a tener que estudiar un poco más.
Y yo les decía:
- Vale, pero si no quiero serlo, ¿puedo seguir como hasta ahora?

Pero a ellos les da igual, te cargan con un mochilón... ¡así de grande!, y te dicen que todo eso te lo tienes que meter en la cabeza... ¡Pero qué empeño en meterme cosas en la cabeza! ¿No se dan cuenta de que no cabe?

Además, en el colegio se aprenden muchas cosas inútiles. Por ejemplo: ¿para qué se tiran tres meses enseñándote a diseccionar una rana? Coño, ¡que te enseñen a pelar una gamba!

¿Y las matemáticas? Para empezar, te enseñan los conjuntos: estaban los conjuntos conjuntos y los conjuntos disjuntos. Muy bien, me ha sido muy útil en mi vida saber esto.

Ahora, el que cambió mi vida fue el conjunto vacío: le enseñaba las notas a mi madre y ella me decía:
- Enriquito, ¿y este cero en matemáticas...?
- Mamá, no seas antigua, esto no es un cero, es un conjunto vacío.

Luego te enseñan a sumar, restar, multiplicar, dividir.. Y dices: "Ahora me enseñarán a pedir un crédito en el banco..." Pero no. Lo que te enseñan es la raíz cuadrada... ¡Ay, amigos! ¡Qué gran tema la raíz cuadrada! ¡Lo bien que me ha venido a mí saber calcular la raíz cuadrada...! Sin ir más lejos la he usado... nunca. Francamente, ¿a ustedes no les parece que ha llegado el momento de plantear este asunto al Gobierno? La raíz cuadrada tendría que ser voluntaria, como la mili.
Y luego llegaba el profesor y decía:
- Chicos, os voy a poner unos problemas.
Pues... cojonudo: Llevo una mochila de ocho kilos, me llaman Carabesugo, me roban el bocadillo... ¡Y encima viene este tío a ponerme más problemas!
Y dictaba:
- Si Pedrito tiene seis manzanas, viene su hermana y le quita dos, viene su primo y le quita otras dos y luego el perro se come una... ¿Cuántas manzanas tiene Pedrito? Pues no lo sé, pero, francamente, si quiere mi opinión... Pedrito es gilipollas.

Otra cosa que te enseñaban era el latín y el griego, las lenguas muertas... ¿A ustedes les parece bien que les enseñen lenguas muertas a los niños? ¡Con razón por la noche no pueden dormir!

¿Y la sinalefa? ¡Eso tiene que ser una guarrada! Yo me negué a estudiarla... Y hablando de cochinadas: también te enseñaban los gases nobles... Mire usted, a mí me parece muy bien que los nobles se tiren sus gases como todo el mundo, ¿pero es necesario estudiarlos?

La clase de música... Muy bien, en casa no te dejan gritar ni jugar al balón en el pasillo, pero puedes soplar la flauta hasta que se te salgan los higadillos. Y tu madre ni mu... Total para aprender a tocar "Debajo un botón, ton, ton..."

Por no hablar de la clase de gimnasia... ¿De qué te va a servir en la vida saber dar una voltereta? ¿Y saltar el potro? ¿Se imaginan que en un debate entre Aznar y Zapatero Aznar dijese: "Señor Zapatero, usted va a subir las pensiones y va a bajar la gasolina, pero, ¿sabe saltar el potro...? Déjese de demagogias... Salte el potro señor Zapatero, salte el potro"?

La única vez que yo estuve atento en el colegio fue cuando explicaron la reproducción humana. Aunque tampoco me sirvió de mucho: primero te hablaban de un guisante... después de unas abejas que salían de su colmena y llevaban el polen por ahí.. Y luego te enseñaban unos dibujitos de una pareja en pelotas... Que yo pensaba: ¿Y aquí quién de los dos tiene el guisante...?" Pero ahí no se acababa el follón, porque yo sabía que había una cosa que se metía en algún sitio... Y además estaba la cigüeña... Con lo que me fui a mi casa pensando que la reproducción humana consistía en que una cigüeña metía un guisante en una colmena y una abeja lo esparcía... Muy bien... Yo no quiero molestar, pero entonces. ¿para qué me sirve a mí la polla?

En fin, amigos, que según lo que nos enseñaban en la escuela, un hombre de provecho es un tío que habla lenguas muertas, come guisantes, da volteretas y toca la flauta... ¡Coño, este tío es Kung Fu!

Se dice que la Iglesia no se adapta a los tiempos. ¡Y a mí me parece muy bien!

Porque, seamos sinceros, la Iglesia se ha modernizado poco, pero cada vez que lo hace pierde parte del glamour que ha tenido siempre. Sí, porque la Iglesia es la institución más glamourosa que existe, después de un servidor, claro.

La Iglesia siempre ha sido puro glamour: esos cálices dorados, esos ábsides churriguerescos, esos cirios de dos metros… ¡Todo marca Christian… Dior! ¡Si es que es todo divino! Bueno, y esos, ángeles… con esas plumas. Porque dirán que los ángeles no tienen sexo, pero pluma…

Mira si la Iglesia tiene glamour, que cuando hacen ejercicios… ¡son ejercicios… espirituales! ¡Para no sudar! Porque sudar es una ordinariez… ¡Y esa agua bendita a la entrada del templo, que la gente se la pone así… como si fuera Chanel…! ¡Es fenomenal! Y esa megafonía… con esa voz que sólo tienen los curas, reverberando por toda la iglesia:
- Queridos hermanos… anos, …anos, …anos….

Pero a mí lo que más me subyuga de la misa es ese momento Teresa Rabal: “Me pongo de pie, me vuelvo a sentar… porque a los oficios vamos a jugar…” ¡Si es que con tanto levantarse y sentarse se te queda un culo maravilloso…! Es un aeróbic divino. ¡Pero, cuidado! ¡Porque la Iglesia empieza a tener preocupantes síntomas de desglamourización.

Antes la Iglesia sólo anulaba el matrimonio a la gente con mucho glamour, como Carolina de Mónaco. Porque esta gente pide la nulidad, para casarse con un príncipe, o con un marqués… Y claro, en un vulgar juzgado, no te vas a casar con un marqués. Pero ahora… le van a dar la nulidad a Rociíto, para que se case con un… con un… ¡Con un Fidel! ¿Pero qué título es ése? ¿Marqués de Collarín?

La Iglesia está perdiendo glamour, verdaderamente. Ya es casi imposible asistir a una de esas maravillosas misas cantadas en latín… Ahora lo que hay es una panda de catequistas, ¡con esos jerséis con coderas!, tocando la guitarra: “Santo, santo, santo, santo es el señooooor…” Luego la gente se queja de que Dios no escucha… No me extraña, si es que debe de llevar tapones en los oídos.

Pero lo que ya es mucho son los curitas de ahora… ¿Ustedes se acuerdan de lo guapo que estaba Richard Chamberlain en el Pájaro Espino, con su alzacuellos? ¡Me lo van a comparar con la pinta que llevaba Andrés Pajares con esos vaqueros de Zara! ¡Ay, Señor, Señor! Si parece Ortega Cano de andar por casa, “con batín de franela”, es como si el conde Drácula apareciera en chándal.

Por eso la gente ya no va a misa más que cuando hay una boda. Y claro, ahí es cuando los curas tienen que aprovechar para meterle al pueblo todos los mensajes juntos. Yo estuve en la boda de Cayetano Rivera, el hijo de Carmina, y el cura empezó a soltar mensajes locos en el sermón:
-… La juventud está enferma… Tres de cada diez jóvenes están deprimidos…
¡Pues serán los tres que siguen viniendo a misa!

¿Y qué me dicen de las monjas de ahora? Porque las de antes… ¡Aquellas monjas “ala delta”! Que parecían que iban a echar a volar… Pero hay que reconocer que aquellas monjas tenían glamour, con esa toca blanca enroscada… ¡Podían ir a las carreras de Ascot! Y con aquellos hábitos negros hasta los pies… Que daban terror, ¡que es lo que tiene que dar una monja! Ahora, las monjas siguen metiendo miedo, ¡pero por esa toca horrible que llevan por los hombros! Una toca utilitaria como de ir a hacer recados… Con la falda por debajo de la rodilla y esas medias tan tupidas que no sirven ni para un atraco, porque te las pones en la cabeza y no ves nada. Eso sí, ya te pueden disparar, que las balas rebotan.

Pero el que más glamour ha perdido es el Papa. Que ha dejado el púrpura y va siempre de blanco, ¡y en esa horterada de papamóvil! ¡Si parece el camión de los helados, con el heladero dentro! Los papas de antes iban en carroza o en cochazo, y cuando se bajaban, no andaban con los pies como todo el mundo. Los papas siempre iban a hombros de la guardia suiza, a la sillita de la reina. ¡Eran auténticas reinonas! Ahora, el Papa no sólo pisa el suelo, sino que se lanza sobre él, ¡y lo besa! ¡Y se revuelca! ¡Vamos, yo creo que podría trabajar de Boris Izaguirre en Crónicas Marcianas! Y en el fondo, fondo, fondo del armario, prefiero que la Iglesia no me deje casarme con mi novio porque, si van a cantar esos catequistas con coderas, prefiero seguir viviendo en pecado.

La paz sea con vosotros.